Ich renne seit Monaten vor diesen Worten davon, und es scheint, je weiter wir fahren, desto länger wird es dauern, sie zu finden. Denn je mehr Meilen wir diesen Sommer zurückgelegt haben, desto weniger konnte ich sie definieren. Meilen, Geschichten, Berggipfel und Sommernächte sind im Moment ein Brei aus Höhen und Tiefen, der weder Gnade noch Definition zulässt.
Also habe ich inmitten der dümmsten politischen Inkompetenz, eines radikalen Kulturwandels und einer Pandemie, die den Globus überrollt und Türen schließt, irgendwie den Sommer meines Lebens verbracht? In den kleinen Rissen dieser großen fallenden Säulen bin ich nicht ganz unbeschadet hindurchgerutscht und habe meine eigenen Etiketten für persönliches Wachstum gefunden. Auf diesem Sommer-Roadtrip meines Lebens wurde die Sorglosigkeit des College-Abschlusses von Schreien und Tränengas bei Protesten übertönt, um dann in Tälern verloren zu gehen, während ich epische Gipfel in der Wildnis erklomm. Auf diesem Sommer-Roadtrip meines Lebens habe ich Männer getroffen, die Schrotflinten schwingen, um sich vor Bären zu schützen, und Jungen, die mit Pistolen herumfuchteln, um sich voreinander zu schützen. Aber auf diesem Sommer-Roadtrip meines Lebens hatten wir eine Panne und bekamen ein Dutzend Hände. Wir bekamen Essen, wenn wir keines hatten. Wir halfen, platte Reifen am Straßenrand zu reparieren, und zeigten den Leuten die nicht ganz mühelose Freude, die Bikepacking bereiten kann. Auf diesem einmaligen Sommer-Roadtrip habe ich beide Extreme dieses gespaltenen Landes gesehen und ich kann Ihnen versichern, dass es immer noch voller Liebe ist.
Erinnern Sie sich an den März? Als alles immer weiter ging und es mit jedem Tag mehr Schlagzeilen und mehr Rückschläge gab. Tom Hanks hat es geschafft. Die NBA wurde abgesagt. Einige Kinder auf dem Campus werden getestet. Der Unterricht findet morgen online statt, schätze ich?
Ich habe in dieser Woche meinen College-Abschluss gemacht. Am 16. März. Ich war gerade dabei, für einen Surf-/Bikepacking-Trip nach Nicaragua zu packen, als wir den Stecker zogen. Ich war traurig und las die Nachrichten. Ich wurde noch trauriger. Wehe mir ... oder?
Aber wenn die Welt andere Pläne hat, dann habe ich auch andere Pläne. In der nächsten Woche hatte ich am Straßenrand der I-5 in Camp Pendleton im Regen eine Panne. Es war Nacht und ich fuhr allein zurück nach LA, nachdem ich auf Craigslist einen Haufen Müll von einem Betrüger gekauft hatte. Eines Nachts fand ich einen 1976er Toyota Chinook Camper und nach ein paar Bieren beschloss ich, meinen Vater am nächsten Tag für eine Probefahrt zu treffen. Er legte eine Atemschutzmaske und Handschuhe auf die Motorhaube seines Autos, damit ich sie anziehen konnte. Wir umarmten uns nicht und sprachen kaum mit dem Kerl, aber als wir in den verrosteten Relikten von John Muirs Enkel davonfuhren, spürte ich endlich, wie dieser immer stagnierender werdende Adrenalinschub etwas wieder entfachte. Es war Monate her, seit ich eine tragisch schlechte Entscheidung getroffen hatte, und diese hier sind meine Favoriten.
Am nächsten Morgen wachte ich mit zwei Strafzetteln wegen Falschparkens auf, nachdem mir klar wurde, dass Albert (der Truck) es nicht weiter als bis zu einem schicken Viertel in Dana Point mit Blick auf den Ozean schaffen würde. Ich lachte, während mein ganzes Leben weiter auseinanderfiel, und lachte noch mehr, als ich in der nächsten Woche mit Al aus meiner Wohnung auszog. Nachdem wir zwei Monate in einer Garage gestanden und über Öllecks und ein klapperndes Heck geflucht hatten, hatten wir einen Motor, ein Getriebe, einen Auspuff, eine Aufhängung ausgetauscht und das hintere Differential umgebaut. Ich musste die ganze Zeit in der Garage schlafen, aber Albert war bereit für seinen Roadtrip und ich auch. War die Welt bereit?
Mexiko war geschlossen. Kanada auch. Aber es gibt immer noch Land hier in den USA, nach dem sich mein Herz noch sehnt. Letzten Sommer lag ich nachts allein in meinem Zelt und las Zen und die Kunst ein Motorrad zu warten . Pirsig sprach lange und intime Gespräche über den weiten Himmel und die freundlichen Fremden auf seiner Reise durch die USA, und als ich mich von einem Tag des Radfahrens irgendwo tief in Karamoja erholte, rief mich dieses Land. Eines Nachts, als ich mein Lager auf einer verlassenen Ziegenfarm in den Ausläufern des Bwindi aufschlug, schickte ich meinem Großvater eine Nachricht von meinem Satellitentelefon. Ich war allein im Regen und wieder tief in den schlammigen Fragen versunken, was ich allein in Uganda machte. Meine Stirnlampe beleuchtete die kleinen Tasten und während ich tippte, träumte ich von Fliegenfischen im Gletscherschmelzwasser an einem warmen Sommernachmittag. Ich dachte an Hamburger und einen Malzladen. Kleine Stadtmärkte und einen großen, leeren Nationalwald.
„Ich denke, nächsten Sommer sollten wir nach Montana fahren.“
Der Gedanke raste durch die Turbulenzen des Nachrichtenzyklus von 2020 und als Albert zum ersten Mal ansprang, wusste ich genau, wohin wir fuhren. Ich bohrte zwei Fahrradhalterungen in die Rückseite, klebte ein Solarpanel fest, fügte zusätzlichen Stauraum und Surfbretthalterungen hinzu und schnappte mir die Campingausrüstung. Unterwegs schnappe ich mir Ben und wir machen es uns für die lange Fahrt gemütlich. Wir fahren nach Norden und wir machen es auf unsere Art.
Dieser wilde, nicht wirklich geplante Sommer-Roadtrip verfolgte einfache Ziele, die uns die Küste hinaufführten. Jeden Tag schwimmen, jedes Wochenende mit dem Rad unterwegs sein, nach Norden ziehen und so weit wie möglich von der Gesellschaft wegbleiben. Das Vanlife (oder was auch immer Albert ist) eignet sich für eine vereinfachte Realitätsflucht. Wenn man in seinem Auto völlig ausgerüstet ist und es nur ein kurzer Abstecher zu Tankstellen und Lebensmittelläden ist, überwältigen uns diese Ziele vor Aufregung und erschöpfen uns in Erschöpfung. Jede Woche wird schnell gleich. Montags erledigen wir Besorgungen. Morgens arbeiten wir, dann Wäsche waschen, Lebensmittel einkaufen, Wasser auffüllen, Nickerchen am Strand machen. Einen Platz zum Zelten suchen und dann wie immer Gemüse auf der Gusseisenpfanne anbraten. Dienstag und Mittwoch surfen wir, arbeiten, fahren nach Norden und machen ein Nickerchen am Strand. Am Donnerstag beginnen wir, nach einem Nationalforst oder einer Route für das Wochenende zu suchen. Auch wir arbeiten, kaufen Campingnahrung, surfen, sautieren Gemüse und machen ein Nickerchen am Strand. Freitags arbeiten wir immer morgens, fragen jemanden, ob wir für das Wochenende hier parken können, laden die Fahrräder auf und fahren 5 Stunden zum ersten Campingplatz. Samstags tanzen wir mit Gott und fahren, bis die Sonne untergeht. Sonntags ist es dasselbe, aber wir beenden es mit einer warmen Mahlzeit am Auto und einer Flussdusche. Das ist kein glamouröses Leben.
Diese Wochen? Sie sind himmlisch. Die Tage dieser Woche bringen den Zeitplan durcheinander, weil sie so vollgepackt sind mit Adrenalin und Grübeleien und neuen Aussichten und kurzen und langen Wanderungen und dem Aufwachen von Sattelschleppern. Diese Wochen fühlen sich an wie ein ganzes Jahr meines Lebens. Sie werden nur einen Monat dauern, und als wir schließlich Richtung Osten nach Montana aufbrachen, blickten wir auf 1.200 Meilen der Jagd nach dem Leben von San Diego bis zur kanadischen Grenze zurück. Wir fanden es in kleinen Wellen in Oregon und großen in Washington. Wir fanden es beim Bergsteigen im Olympic National Park und beim tagelangen Reiten um den Lake Tahoe. Ich fand es beim Fischen in 2.500 Meter hohen Bergseen, und wir schlugen uns immer wieder darin, indem wir immer, immer mit einem Gefühl des Staunens und einer Kamera auf dem Rücken um die nächste Ecke schauten.
Aber Montana. Das gelobte Land. Der Ort, von dem ich seit über einem Jahr träume und der Hauptgrund, warum ich diesen schmerzenden Truck gekauft habe. Wir überqueren die Grenze von Idaho und erwarten, gleich hinter der nächsten Kurve Erleuchtung zu finden.
Wir fahren in die Stadt hinunter, wo uns nur bitterkalte Luft und ein aufziehender Regenschauer erwarten. Zum ersten Mal in diesem Sommer sitzen wir im Truck, schauen uns Dokumentationen an und lachen darüber. Wir sind so lange gefahren, haben Albert am Rand der I-80 geheilt und ihn durch kalte Morgenstunden und heiße Bergauffahrten gepflegt, um hierher zu kommen, und jetzt ist es soweit ... zurück in meiner Wohnung, nur dass es keine Heizung gibt, das Sofa winzig ist und wir auf einem Parkplatz von Albertson stehen.
Das Leben im Van ist also nicht immer glamourös. Es ist nicht immer einfach und nie sauber, aber es nutzt die Vorteile des Internets. Und jetzt, im Jahr 2020, wo die Welt auf der anderen Seite dieser dünnen Fiberglastür zusammenbricht, macht das Internet das alles möglich. Ich kann morgens von zu Hause aus arbeiten und wir können nachmittags ein Lager finden. Wir können uns unglaublich detaillierte Karten auf Gaia ansehen, um Bikepacking-Routen zu planen, und wir können uns Surfline ansehen, um überall an der Küste Wellen zu finden. Das Internet ist die Krücke dieser ganzen Sache, wenn man es schafft. Das Leben hat sich 2020 noch nie so wohlwollend angefühlt.
Wir werden den Regen abwarten und irgendwann in Montana unsere Erleuchtung finden. Am ersten Wochenende treffen wir beim Bikepacking einen Typen. Er ist von hier, hat über unsere Aktivitäten gelesen und ist neugierig. Er läuft mit uns, während wir durch ausgetretene Singletrails stapfen und es am Abend zum Camp schaffen. Wir reden bis in die Nacht und am nächsten Wochenende treffen wir ihn in Butte, um ihn zum ersten Mal auf ein beladenes Fahrrad zu setzen. Wir fahren durch einen massiven Granit-Batholithen und in die Nacht hinein und machen das am nächsten Tag noch einmal. Das Wochenende läuft objektiv gesehen schlecht, aber Jandi lacht die ganze Zeit und wir alle verlieben uns noch mehr in diese schmutzige, transzendentale Art zu fahren und unser Land zu sehen. Wir sind den ganzen Sommer lang in die Berge und die Küste gefahren, und als Ben und ich die Gesellschaft verließen, konnten wir unendlich viel Spaß finden. Wir blieben sicher und allein und hörten an manchen Morgen den Wellen zu und rannten an manchen Abenden vor Bären davon. In diesem Sommer wurde uns absolut nichts versprochen. Aber in diesem Sommer gingen wir raus und fanden alles.
Ein alter Mann bringt es eines Morgens am besten auf den Punkt. Wir sind gerade vor der Küste Oregons und schauen aufs Wasser. Ich habe gerade meinen Morgenkaffee gemacht und wir fangen an, über seine beiden Touren zu reden. Eines, ein Rennrad-Tandem, das er und seine Frau zweimal gemeinsam durch die USA gefahren. Der andere, ein Vanagon Westfalia aus den 1980ern, den er um die Welt verschifft und mit dem er mit kleinem Budget um die Welt gereist ist. Sein Van hat Einschlagspuren und Aufkleber, die ich nicht kenne, aber als er einpackt, sagt er, einer letzte Zeile.
„Mach weiter, Mann. Die Welt wird dir immer eine Ausrede liefern. Es ist deine Pflicht, kreativer zu leben als sie.“
