BIKEPACKING EN LA BAJA DIVIDE

Texto y fotografías de Evan Christenson

No hay mucho más que decir sobre la Baja Divide. La ruta es una joya, más un regalo a la humanidad que una línea en un mapa, y a lo largo de esa larga línea roja, que se balancea y se tambalea, hay una serie de lecciones, crecimiento, pruebas y tribulaciones.

Baja Divide existe para mostrarte todo lo mágico de Baja y todo lo perdurable de ti mismo. Baja Divide es un imán para ciclistas de todo el mundo, y los atrae a esta pequeña península que divide el océano y el golfo, y los lleva al barro. Escuché historias de ellos allí. La gente lo ha hecho a pie, en monociclos, con sus perros, con tablas de surf, solos, con grupos de extraños. Muchos cientos de personas se han embarcado en Baja Divide y muchos menos lo han terminado (¡es un camino difícil!).

¿Nosotros? ¿Bo y yo? Dos desconocidos bailando con la palabra L y obsesionados con la serendipia de todo esto nos propusimos ir a ver Baja en bicicleta. Más importante aún, nos propusimos ir a aprender el uno del otro a través de la Baja Divide. Es sucio y duro y caluroso y ventoso ahí fuera. Pero en momentos de pausa puedes mirar hacia el desierto y en un espejismo puedes ver un reflejo. Brilla y despierta algo dentro de ti. Un anhelo de hogar. De refugio. Tres días y cien millas de arena suave desde un pueblo puedes mirar hacia este vacío y verte a ti mismo mirándote. Con un extraño también puedes mirar el reflejo del otro. Puedes ver dónde el viento ha tallado agujeros en las rocas de granito distantes y cómo las sombras se alinean con su alma. En la nada no hay ningún lugar donde esconderse. Así que en Baja era el lugar perfecto para conocer a alguien. Para dejar que los caminos de tablas de madera sacudan la verdad.

Bo-Shan Go. Me encanta su nombre. Salta y brinca y se acumula en mi mente. Huele a cemento después de la lluvia. Me envió un mensaje hace un año preguntándome por correas para cámaras. Al principio hablamos un poco. Pasó el tiempo. Traté de no molestarla.

Después de un par de meses de insistir con los mensajes directos de cada uno, ella estaba soltera y yo estaba bastante enamorado de sus lindas fotos en bicicleta y sus ridículos subtítulos. Las citas por Internet son un mundo extraño, pero a través de emojis y bitmojis y cosas así comenzamos a tener conversaciones serias. Comenzamos a hacer videollamadas. Nunca quise soltar el teléfono. Los meses pasaron volando. Cuando ella se fue a la cama, me mordí la lengua para no olvidarme de esa maldita palabra que empieza por L. 

Bo es de Ámsterdam, y yo soy de San Diego, lo que significaba que no podíamos vernos cuando llegara el momento. Quería verla desesperadamente, pero las restricciones de viaje significaban que no podía volar a la UE y ella no podía entrar a los EE. UU. Buscamos en Internet restricciones e intentamos idear un plan. Necesitaba verla. Hablábamos horas al día en este punto y cuanto más exploraba la madriguera del conejo, más quería correr hasta el final. La conversación comenzaba sobre política y terminaba 4 horas después, después de tocar toda la lista de cosas que considero interesantes. Repasamos conversaciones y nos escribimos cartas por la noche y nos enviamos memes y fotos y nos llamamos cuando ella vuelve a casa del trabajo y cuando está cocinando la cena. Hago una videollamada cuando estoy conduciendo y ella comienza a ver los EE. UU. desde una perspectiva completamente diferente. Comenzamos a salir oficialmente por Internet en octubre. Hacemos planes para que ella vuele a Tijuana para Año Nuevo. Conduzco frenéticamente de regreso desde DC y recojo dos bicicletas en el camino a casa y Orucase fabrica bolsas para cuadros y apenas llegamos a la fecha de salida que fijamos. Ambos nos ponemos en cuarentena y luego nos reunimos en Tijuana. Saltan chispas. El mundo da vueltas y, así, los pedales también y nos vamos en nuestra propia versión tonta y retorcida de la Baja Divide. No hay dos recorridos por la Divide iguales. ¿El de Bo y el mío? Completamente diferentes.

Soy un romántico desesperado y sangrante, ¿no te das cuenta? A todo lo que dice amor y belleza le digo que sí. La lógica y yo no encajamos. Una primera cita de más de 10 semanas, una mujer hermosa, el desierto, la oportunidad de amor, todo eso me grita romance. Tenía que hacerlo. Las amigas de Bo le advirtieron que tuviera una estrategia de salida. Cuando la mía murmuró lo mismo, miré para otro lado. Me sentí tan bien. Era todo lo que había soñado y se estaba concretando. Me froté las manos y le di la bienvenida a una vida loca en mi camioneta. Nos pusimos en cuarentena juntos cuando ella llegó. Básicamente, nos pusimos en cuarentena juntos en bicicleta durante los siguientes tres meses.

Sin embargo, la Baja Divide, como todas las primeras citas, no existe en el vacío. No hay una planificación perfecta y ninguna película de los 80 me dio la guía sobre cómo navegar por esta situación. Cuando Bo y yo nos equivocamos, nos equivocamos. Pero recogimos los pedazos juntos. Cuando se rompió mi portaequipaje delantero, ella se llevó la canasta y yo la bolsa. Cuando se rompió mi portaequipaje trasero dos días después, trabajé en un trabajo de reparación mientras ella cambiaba el peso de lugar. En ambas ocasiones estuvimos de regreso en el sendero en 15 minutos. He pasado mucho tiempo conduciendo solo en lugares locos, pero con Bo sentí que finalmente tenía una compañera en la que podía confiar y con la que podía rodar un poco más suavemente. Me sentí mejor estando con ella. Como si juntos los golpes no golpearan tan fuerte.

El viaje continuó. La Baja Divide, con su longitud y su dificultad, tiene ese efecto. Justo cuando crees que estás llegando al final, miras la línea roja y te das cuenta de que ni siquiera has cruzado a la Baja Sur. El tiempo se pierde en Baja. Te duermes con el sol y te despiertas con él. Algunos días nos despertamos antes para intentar combatir el calor. La mayoría de los días retozamos a la luz de la mañana y contemplamos los cactus. Al final del viaje estábamos tan agotados que el tiempo se nos escapaba. Cabalgábamos hasta una playa bonita y nos gustaba y decidíamos quedarnos un día o dos. El viaje se quedó en segundo plano. El mundo sigue siendo un caos afuera, pero en estas pequeñas parcelas de playa, hermosas, remotas y aisladas, podíamos tener nuestro propio espacio. Fue aquí, meses después de la ruta definitiva, donde pudimos explorarnos realmente el uno al otro. Creo que aquí, en los largos días llenos de nada, nuestra verdadera compatibilidad se puso a prueba. No hay forma de esconderse detrás de una comida italiana mediocre y una película en esta cita. En una playa en medio de la nada hay que hablar. Hay que explorar qué significa realmente esa palabra que empieza por L.

Bo y yo nos exploramos mutuamente, y esa sensación aún resuena de hacerlo a través del reflejo de Baja. Creo que es una oportunidad rara de ver los verdaderos límites de alguien. Pero en esos límites una personalidad definida brilla a través de líneas pulidas y sonrisas falsas. Hablé con Bo por primera vez por Internet. Pero la conocí de verdad por primera vez a unas 100 millas al sur de la frontera entre Estados Unidos y México. Sonríe cuando sube. Nos detenemos y miramos las capas cuando la luz comienza a desvanecerse. Se pone a cortar verduras mientras yo me encargo de la estufa. Corrimos a toda velocidad para armar la carpa por la noche y los dos nos tambaleamos aturdidos mientras preparábamos el café por la mañana. Ella recibió una paliza por intoxicación alimentaria, pero siempre volvió a subirse a la bicicleta. Bo es dura. Tiene una voluntad fuerte y siempre quiere ver qué hay a la vuelta de la esquina. Eso me encanta de ella.

EspañolEl bikepacking me ha proporcionado a lo largo de los años el regalo de conocer a gente de verdad. Cuando la lluvia ha caído más fuerte de lo que yo estaba preparada, me he encontrado en pequeñas yurtas y cabañas con familias de todo el mundo. Siempre han sonreído y se han preocupado por mí. A veces no podíamos tener una conversación, pero siempre sonreíamos. De paso, la curiosidad siempre ha provocado la sinceridad. Así que tomar este mismo ataque despojado a la vida y llevarlo a una primera cita fue el mejor riesgo que he tomado nunca. Bo y yo peleamos a veces. Luchamos por la arena y nos enfadamos juntos con el desierto. También peleábamos por estupideces algunos días. Pero me enamoré allí. Tal vez fue escupirnos pasta de dientes. O bailar en las playas. Tal vez fue todo. Los matices que no encajan aquí. Las miradas después de un largo día en la bicicleta. Nuestra creciente codependencia. No puedo esperar a la próxima... Estamos pensando que la próxima será aún más grande.