Llevo meses huyendo de estas palabras y parece que cuanto más conduzcamos, más tardaré en encontrarlas. Porque cuanto más kilómetros hemos recorrido este verano, menos he podido definir. Los kilómetros, las historias, los picos de las montañas y las noches de verano son ahora una mezcla de altibajos que desmienten tanto la misericordia como la definición.
¿Así que ha sido en medio de la incompetencia política más estúpida, un cambio cultural radical y una pandemia que arrasa el mundo y cierra puertas que de alguna manera he tenido el verano de mi vida? En las pequeñas grietas de estos grandes pilares que se desmoronan he salido a rastras no del todo ileso y he encontrado mis propias etiquetas de crecimiento personal. En este viaje de verano por carretera de mi vida, el descuido de graduarme de la universidad se ha visto ahogado por los gritos y los gases lacrimógenos en las protestas para luego perderse en valles mientras escalaba picos épicos en la naturaleza. En este viaje de verano por carretera de mi vida he conocido a hombres que empuñaban escopetas para protegerse de los osos y a niños que blandían pistolas para protegerse unos de otros. Pero en este viaje de verano por carretera de mi vida, nos hemos derrumbado y nos han ofrecido una docena de manos. Nos han dado comida cuando no teníamos nada. Ayudamos a arreglar neumáticos pinchados al costado de una carretera y ayudamos a mostrarle a la gente la alegría no del todo fácil que se encuentra al hacer bikepacking. En este viaje de verano por carretera, único en mi vida, he visto ambos extremos de este país dividido, y estoy aquí para asegurarles que todavía está lleno de amor.
¿Recuerdas marzo? Cuando todo seguía y venía y cada día había más titulares y más golpes. Tom Hanks lo dice todo. La NBA se canceló. Algunos niños del campus se están haciendo pruebas. Supongo que las clases serán en línea mañana.
Me gradué de la universidad esa semana, el 16 de marzo. Estaba haciendo las maletas para un viaje de surf y ciclismo en Nicaragua cuando cancelamos el viaje. Me puse triste y leí las noticias. Me puse aún más triste. ¡Pobre de mí! ¿Verdad?
Pero si el mundo puede tener otros planes, yo también los tendré. La semana siguiente me descompuse en la cuneta de la I-5 en Camp Pendleton bajo la lluvia. Era de noche y yo estaba conduciendo de regreso solo a Los Ángeles después de comprar un montón de basura a un estafador en Craigslist. Una noche encontré una autocaravana Toyota Chinook de 1976 y después de un par de cervezas decidí encontrarme con mi padre al día siguiente para probarla. Puso un respirador y guantes en el capó de su auto para que me los pusiera. Nunca nos abrazamos y apenas hablamos con el tipo, pero mientras nos alejábamos en las reliquias oxidadas del nieto de John Muir finalmente sentí esa oleada de adrenalina cada vez más estancada que reavivaba algo. Habían pasado meses desde que había tomado una decisión trágicamente mala, y estas son mis favoritas.
A la mañana siguiente me desperté con dos multas de aparcamiento después de darme cuenta de que Albert (el camión) no llegaría más allá de un elegante barrio en Dana Point con vistas al océano. Me reí mientras mi vida seguía desmoronándose y me reí aún más cuando me mudé de mi apartamento la semana siguiente con Al. Después de dos meses de estar sentado en un garaje y maldiciendo por fugas de aceite y un tren trasero que traqueteaba, habíamos cambiado un motor, una transmisión, un escape, una suspensión y reconstruido el diferencial trasero. Tuve que dormir en el garaje todo el tiempo, pero Albert estaba listo para su viaje por carretera y yo también. ¿Lo estaba el mundo?
México estaba cerrado, al igual que Canadá, pero siempre queda tierra aquí en los Estados Unidos que mi corazón aún añora. El verano pasado, me quedaba solo en mi tienda de campaña y leía Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta por la noche. Pirsig me hablaba largo y tendido sobre los cielos abiertos y los gentiles desconocidos en su viaje a través de los Estados Unidos, y mientras me recuperaba de un día de pedalear solo en algún lugar profundo de Karamoja, esa tierra me llamaba. Una noche, mientras montaba campamento en una granja de cabras abandonada en las colinas de Bwindi, le envié un mensaje a mi abuelo desde mi teléfono satelital. Estaba solo bajo la lluvia y otra vez inmerso en las preguntas embarradas de qué estaba haciendo solo en Uganda. Mi linterna frontal iluminaba los pequeños botones y mientras escribía soñaba con pescar con mosca en el deshielo de los glaciares en una cálida tarde de verano. Pensaba en hamburguesas y una maltería. Mercados de pueblos pequeños y un gran Bosque Nacional vacío.
“Creo que el próximo verano deberíamos ir a Montana”.
El pensamiento se abrió paso entre la turbulencia del ciclo de noticias de 2020 y cuando Albert arrancó por primera vez, supe exactamente hacia dónde nos dirigíamos. Perforé dos portabicicletas en la parte trasera, fijé con cinta un panel solar, agregué algo de almacenamiento adicional y soportes para tablas de surf y agarré el equipo de campamento. Agarro a Ben en el camino y nos instalamos para el largo viaje. Nos dirigimos al norte y lo haremos a nuestra manera.
Este viaje salvaje de verano por carretera que en realidad no habíamos planeado seguía unos objetivos sencillos que nos sirvieron para navegar por la costa. Nadar todos los días, hacer bikepacking todos los fines de semana, trasladarnos al norte y permanecer lo más alejados posible de la sociedad. La vida en furgoneta (o lo que sea que sea Albert) se presta a un escapismo simplificado. Cuando estás completamente seguro de tu vehículo y solo tienes que ir a gasolineras y supermercados, estos objetivos nos llenaban de emoción y nos ahogaban de agotamiento. Cada semana se volvía rápidamente igual. El lunes hacemos recados. Trabajamos por la mañana, luego lavamos la ropa, hacemos la compra, llenamos el tanque de agua, dormimos la siesta en la playa. Buscamos un lugar para acampar y luego, como siempre, salteamos verduras en la plancha de hierro fundido. El martes y el miércoles surfeamos, trabajamos, conducimos hacia el norte, dormimos la siesta en la playa. El jueves empezamos a buscar un bosque nacional o una ruta para montar en bicicleta durante el fin de semana. También trabajamos, compramos comida para acampar, surfeamos, salteamos verduras y dormimos la siesta en la playa. El viernes siempre es trabajo por la mañana. Preguntamos a alguien si podemos aparcar aquí durante el fin de semana, cargamos las bicis y pedaleamos durante 5 horas hasta el primer lugar de acampada. El sábado bailamos con Dios y pedaleamos hasta que se pone el sol. El domingo es lo mismo, pero lo terminamos con una comida caliente junto al coche y una ducha en el río. No es una vida glamurosa.
¿Estas semanas? Son el paraíso. Los días de esta semana sacuden la línea de tiempo porque están llenos de adrenalina, pensamientos, nuevas vistas, caminatas cortas y largas y despertarse con camiones. Estas semanas parecen un año entero de mi vida. Durarán solo un mes, y cuando finalmente nos dirigimos al este hacia Montana, miramos hacia atrás a 1.200 millas de persecución de la vida desde San Diego hasta la frontera canadiense. La encontramos en pequeñas olas en Oregón y grandes en Washington. La encontramos escalando montañas en el Parque Nacional Olímpico y montando durante días alrededor del lago Tahoe. La encontré pescando en lagos alpinos de 8.000 pies de altura y seguimos revolcándonos en ella siempre, siempre mirando a la vuelta de la esquina con una sensación de asombro y una cámara en mi espalda.
Pero Montana, la tierra prometida, el lugar con el que he soñado durante más de un año y la razón principal por la que compré ese camión adolorido. Cruzamos la frontera desde Idaho y esperamos encontrar la iluminación a la vuelta de la esquina.
Bajamos a la ciudad y nos encontramos con un aire frío y gélido y una tormenta que se acerca. Por primera vez en todo el verano, nos sentamos en la camioneta y miramos documentales y nos reímos de ello. Hemos conducido tanto tiempo, hemos reparado a Albert en la cuneta de la I-80 y lo hemos cuidado durante las frías mañanas y las calurosas subidas a las montañas para llegar aquí, y esto es todo... de nuevo en mi apartamento, excepto que no hay calefacción, el sofá es diminuto y estamos en el estacionamiento de un Albertson's.
La vida en furgoneta no siempre es glamurosa, no siempre es fácil y nunca está limpia, pero lo que sí hace es aprovechar las ventajas de Internet. Y ahora, en 2020, con el mundo derrumbándose al otro lado de esa delgada puerta de fibra de vidrio, Internet hace que todo esto sea posible. Puedo trabajar de forma remota por la mañana y podemos encontrar un campamento por la tarde. Podemos mirar mapas increíblemente detallados en Gaia para trazar rutas de bikepacking y podemos mirar las líneas de surf para encontrar olas en cualquier lugar de la costa. Internet es la muleta de todo esto, si puedes manejarlo. La vida nunca se sintió tan benévola en 2020.
Esperaremos a que pase la tormenta y finalmente iremos a Montana a buscar nuestra iluminación. El primer fin de semana conocemos a un chico mientras hacemos bikepacking. Es local y ha leído sobre lo que estamos haciendo y siente curiosidad. Corre con nosotros mientras caminamos con dificultad por un sendero único abandonado y llegamos al campamento esa noche. Hablamos hasta bien entrada la noche y el siguiente fin de semana nos encontramos con él en Butte para que se suba a una bicicleta cargada por primera vez. Atravesamos un enorme batolito de granito y nos adentramos en la noche y lo repetimos al día siguiente. El fin de semana objetivamente va mal, pero Jandi se ríe todo el tiempo y todos nos enamoramos aún más de esta forma sucia y trascendental de andar en bicicleta y ver nuestro país. Hemos corrido por las montañas y por la costa durante todo el verano, y al alejarnos de la sociedad, Ben y yo pudimos encontrar una fuente infinita de diversión. Nos mantuvimos seguros y solos y escuchamos las olas romperse algunas mañanas y huimos de los osos algunas noches. Este verano no nos prometieron absolutamente nada. Pero este verano salimos y lo encontramos todo.
Un anciano lo cuenta mejor una mañana. Estamos frente a la costa de Oregón y observamos el agua. Acabo de preparar mi café matutino y comenzamos a hablar sobre sus dos recorridos. Uno, un tándem de bicicleta de carretera que él y su esposa tienen Hemos viajado juntos dos veces por Estados Unidos. La otra, una Vanagon Westfalia de los años 80 que ha enviado por todo el mundo y con la que ha viajado por todo el mundo con un presupuesto limitado. Su furgoneta tiene marcas de viruela y pegatinas que no reconozco, pero mientras prepara el equipaje, dice una línea final.
“Sigue así, hombre. El mundo siempre te dará una excusa. Es tu deber vivir de forma más creativa que él”.
