Para ser honesto, un viaje como este en un clima como el nuestro, tanto ahora como hace un mes, se sintió como muchas cosas. Este viaje fue un intento fugaz de recordar los viejos tiempos. Un viaje como este es un recordatorio suave pero firme de que eres pequeño y este mundo no lo es. Son viajes como estos los que despiertan el alma y te dan energía durante meses. Estos viajes como el nuestro deben hacerse más a menudo. Todos lo hacemos, por el bien de la humanidad.
Recuerdo haber leído al principio de la pandemia que era peligroso y egoísta hacer bikepacking en estos momentos. Vuelve a casa, quédate dentro, pierde la cabeza y salva el mundo porque si sales de casa, se va a quemar. Me senté con un grupo de amigos por última vez en mucho tiempo y hablamos por FaceTime con un amigo que acababa de regresar de estar en el campo durante semanas. Se reía porque nunca había visto tantas notificaciones en su teléfono después de volver al servicio. Fue después de esto que supe lo ridículo que sería hacer de negligente por un tiempo. Volví a casa, cancelé mi vuelo a Nicaragua y puse Tiger King. Estoy haciendo mi parte.
Después de que pasara el tiempo que había pasado, volví a pedalear con un solo amigo y la conversación era como volver a respirar. Hacía mucho calor y estaba sofocante en mi apartamento y la idea de salir y sentir el viento de nuevo me parecía celestial. Quinten y yo nos reunimos para pedalear. Los pájaros se deslizaban entre nosotros y la costa y todo volvía temporalmente a la tranquilidad. Era un viejo sabor de libertad.
Así que, por supuesto, hicimos bikepacking. Condujimos hasta las montañas y cargamos las bicicletas, pero las cargué con parte de la culpa que todavía sentía por intentar ir a las montañas para ser libre. Tal vez sea una mutación de la culpa del superviviente por la COVID, o tal vez sea una cuestión de salud pública, pero si alguien puede operarse la nariz el mismo día, creo que puedo ir a pedalear por un camino de tierra en mi patio trasero.
Ahora la culpa se desvanece un poco más. Hay tantos turistas aventureros y selfies por aquí. Charlamos con algunos y montamos en bicicleta cuando podemos. Es una reincorporación a la sociedad extrañamente suave, familiar y no tan familiar.
Pronto nos desviamos del camino principal y nos quedamos solos el resto del día. Volvemos a una tranquilidad mucho más preferible al mundo real. Ahora, por fin, un momento para respirar de nuevo. Nos reímos de la poca gente que se desvía de la red de senderos principal. Todos se siguen en círculos desde el aparcamiento hasta sus coches. Nos alejamos mucho, mucho de la metáfora de la sociedad.
En el campo pedaleamos durante horas y nos sentamos a la sombra durante largos tramos. Le enseño a Quinten a filmar y pedaleamos y nos balanceamos con la brisa. El recorrido es increíble, aunque no hay lugar para cargar agua y el calor aumenta durante la tarde. Esta es una nueva ruta de la que no estamos seguros de que sea posible: Quinten cree que podemos recorrer 190 kilómetros desde Mt Laguna hasta Torrey Pines (de las montañas a la playa) a través de San Diego casi todo sobre tierra. Esta sección, la que preocupaba a Q, ha pasado de andar por tierra a caminar entre arbustos. Finalmente, descubro cómo es el roble venenoso y descendemos por la ladera de la colina. Es posible que se hayan saltado algunas vallas en este proceso.
Nos detenemos para repostar agua en una torre al costado de la carretera. Veo una imagen estúpida y le pido a Quinten que se quede quieto mientras el agua sale a borbotones. Un hombre ahora corre por la ladera en su vehículo todo terreno y Quinten se pone cada vez más nervioso. El hombre está furioso, piensa que lo estamos espiando y nos amenaza. Tiene un perro pequeño que le ladra a Quinten y una camiseta sin mangas puesta. Nos disculpamos, nos hacemos los tontos y seguimos adelante. En retrospectiva, ahora considero que esta fotografía vale cada segundo.
Seguimos cabalgando hasta la noche. Stroganoff de ternera deshidratada y whisky junto a una hoguera. Un pequeño arroyo corre entre las rocas junto a nuestro pequeño rincón de arena. Las ranas y los grillos cantan durante la noche y yo miro las estrellas desde la hamaca. Café instantáneo y huevos deshidratados. Un baño en el arroyo y un largo pedaleo hasta casa.
Más tarde nadamos en una cascada sorprendentemente magnífica. Cuatro chicos de secundaria están ahí nadando y disfrutando de la naturaleza. Un helicóptero vuela por encima y todos huyen. “Solo quieren que nos quedemos en casa jugando a la Xbox...”
Supongo que, debajo de todo esto, hay un gran cambio radical en las estructuras de la sociedad. Veo que hay muchos cambios a partir de ahora que no me gustan. Me siento incómodo porque, por primera vez en mucho tiempo, no puedo mirar hacia adelante con ningún tipo de familiaridad o certeza y me siento incómodo. Así que Quinten y yo hacemos bikepacking porque hace dos cosas muy bien. Nos devuelve a montar en bicicleta cuando era normal. Sirve como un recordatorio de cómo era el mundo y cómo era yo antes de todo. El bikepacking sirve al alma y me recuerda a la mía en tiempos como estos. A lo largo del camino, me ha traído tanta falta de familiaridad que se ha convertido en una cualidad inherente al proceso que tanto amo. Hacer bikepacking en tiempos de incertidumbre me ha traído crecimiento, felicidad, dolor y tantos desafíos que superar que hacerlo ahora se siente casi como un entrenamiento. Porque si voy a estar inseguro, también podría hacerlo donde más lo disfruto. Tal vez aprender a navegar por la incertidumbre a través de ella nos permita estar en una mejor posición para orientar a nuestra sociedad hacia una dirección más positiva después de esta calamidad. Este cambio es difícil, pero es necesario.
Así que sí, Quinten y yo vamos en bicicleta durante una pandemia porque tal vez nos ayude a superarla. Con suerte, sus propias experiencias trascendentales pueden brindarles una comunidad más fuerte al regresar. Hemos estado pedaleando durante horas y hay algunas lecciones de vida que aprender en este viaje. Son las 7 p. m. y el sol se está poniendo. Acabo de tomar mis últimas fotos y el océano aparece a la vista. Entramos corriendo, chapoteamos y nos reímos. La incredulidad, la conmoción y la paz llegan con la marea y nos secamos con una camiseta sucia y regresamos en bicicleta. Volvamos a casa.
